Jardim Brasil [ep. 2]: O retorno

 

 

CAMÉLIA – FRANCISCO SIQUEIRA

 “O retorno”

 Não assumo qualquer responsabilidade pela exatidão dos fatos, não ponho a mão no fogo, só um louco o faria, porque verdade cada um possui a sua, razão também (…).

Jorge Amado, em um trecho do prefácio de “Tieta do Agreste”.

 

 

2 0 0 6

Arena, interior da Bahia…

– É assim, Camélia, que você me retribui depois de tudo o que eu lhe fiz, sua miserável?

Antunes gritava, beirando o descontrole enquanto Camélia, encolhida, em pé, no canto da parede, sequer ousava respirar, tendo a certeza de que nada e nem ninguém ia poder salvá-la da ira de seu pai.

– Infeliz. Hoje eu me arrependo amargamente de ter você como filha…

– Antunes, pelo amor de Deus, pense no que você está falando – Teresa, carregada de aflição, buscava intervir a favor da neta, mas o filho não se dava ao trabalho de ouvi-la. Estava surdo e cego pelo ódio que o consumia.

– Escuta aqui sua puta…

Ele se aproximou de Camélia despejando a mão direita sobre o seu rosto com tanta força que a fez cair sentada no chão; cabisbaixa, cobrindo o lado da face atingido, ela pôde notar o reflexo da sombra do pai crescendo acima da sua cabeça.

– Eu não vou admitir essa pouca vergonha. Essa imundície… Você está fazendo isso de propósito só pra me enlouquecer… Quer arrastar o meu nome na lama, sua infeliz, assim como sua mãe fez com a nossa família, abrindo as pernas pro primeiro que aparece?

Um empurrão forte e repentino, não permitindo sequer que se equilibrasse, mesmo estando sentada, foi o que Camélia recebeu enquanto voltava a se espremer contra a parede; ao mesmo tempo em que suas costas e sua cabeça batiam no chão, sentiu o peso do corpo do pai sentando sobre sua barriga, trancando seus braços com as pernas e começando a lhe desferir socos, arranhões e puxões de cabelo, além de continuar a insultá-la.

Naturalmente sua reação foi a de autodefesa, protegendo o rosto com as mãos a fim de tentar minimizar os reflexos daquele ataque insano e descontrolado, mas não conseguiu se desvencilhar; a força de seu pai parecia ter tomado proporções absurdas e só fazia crescer diante dos gritos de súplica de sua avó Teresa: Camélia teve a impressão de que estava sendo atacada por uma fera completamente alucinada, cuja satisfação só seria alcançada quando matasse sua presa.

Por fim, seu pai se pôs de pé, e enquanto o fazia apoiou todo o peso do corpo sobre o seu tórax propositadamente a fim de impedir que saísse do chão. Camélia sentiu como se todas as costelas estivessem sendo esmagadas e precisou puxar o ar com muita força para dentro dos pulmões para conseguir respirar ao mesmo tempo em que fechou os olhos, quase perdendo a consciência; ao sentir uma de suas pernas sendo levantada logo depois que o peso sobre o peito desapareceu, imediatamente os abriu e viu Antunes começar a arrastá-la para fora de casa.

Buscando agarrar-se a qualquer coisa pelo caminho enquanto se debatia desesperadamente, flexionando a perna suspensa, tentando a todo custo alcançar as mãos de seu pai para poder soltá-la, Camélia não demorou a perceber que todo aquele esforço estava sendo em vão e cada vez mais sentia as costas, cotovelos e braços sendo esfolados enquanto avançava pela terra batida em direção ao portão, sempre tendo os gritos angustiantes de sua vó Teresa ao fundo, ao passo que sua madrasta, Maria Luzia, e seu meio irmão, Adoniran, assistiam a tudo, impassíveis, sem nada fazer.

Já bem próximo do portão, Antunes largou sua perna, praticamente jogando-a para o lado, e se afastou, aos berros. Inclinando um pouco a cabeça; Camélia pôde vê-lo se aproximando da avó, exasperado, agitando os braços no ar. Sem pestanejar, apoiou os cotovelos esfolados no chão e impulsionou todo o corpo para o alto, projetando-o na intenção de se colocar de pé, o que conseguiu, de início meio cambaleante, sentindo uma dormência absurda no membro recém-libertado, mas ainda assim, mancando, se aproximou das madeiras atravessadas da parte de dentro do portão e as usou como uma espécie de bengala enquanto esfregava a perna a fim de acelerar a corrente sanguínea para livrar-se daquele incômodo formigamento… Antes de seguir em direção à rua, olhou para trás e viu a avó se esforçando na tentativa de manter seu pai de costas para ela enquanto discutiam;.

Passando a mão no trinco, num gesto alucinado, decidida a fugir o mais depressa que pudesse, qual não foi a surpresa de Camélia ao abrir o portão e se deparar com uma plateia formada. Quase toda a cidade de Arena estava ali reunida, imóvel, em silêncio, ouvindo os gritos de seu pai, que ressoavam como trombetas anunciando o apocalipse.

Correndo os olhos rapidamente por sobre aquela aglomeração, Camélia pôde constatar no semblante de cada uma daquelas pessoas que nenhum movimento, nenhum músculo sequer seria lançado a seu favor; obviamente ninguém ousaria enfrentar a figura do pastor e prefeito Antunes, um dos pilares incontestáveis da moral e dos bons costumes da cidade…

– Onde você pensa que vai sua infeliz?

Ao ouvir o tom grave da voz do pai a invadir seus ouvidos novamente, Camélia meneou a cabeça rapidamente e num ato desesperado para escolher a melhor direção a tomar, e assim colocar em prática o seu plano de fuga, não percebeu o quão perto ele já estava e, sendo empurrada com extrema violência, tropeçou nos próprios pés, não tendo a menor chance de se equilibrar, indo de encontro ao chão, ralando ainda mais os cotovelos e as mãos ao tentar proteger o rosto.

– De hoje em diante você não é mais minha filha, sua ordinária. Não é nada minha. Metade do sangue que corre nas suas veias, infelizmente, é o mesmo da nossa família. Nunca mais quero te ver. Não ouse colocar os pés de novo dentro dessa casa, sua perdida.. Você não faz mais parte dessa família. Eu te odeio e até o dia da minha morte vou maldizer a hora em que você nasceu…

Caída no chão, protegendo o rosto, Camélia sentiu a fivela do cinto do pai atingir-lhe a nunca e então berrou, um grito baixo, encoberto pelas mãos. De imediato sentiu seus cabelos sendo puxados para cima, lhe forçando a ficar de pé. Enquanto se levantava, descobriu o rosto e levou às mãos ao couro cabeludo, acreditando que amenizaria a dor que estava sentindo… Naquele instante se deparou com os olhos vermelhos do pai. Uma aversão palpável e assustadora se estampava dentro deles.

– Você vai embora dessa casa, mas não vai levar nada. Nada aqui te pertence. Nem mesmo a roupa do corpo.

Antunes pegou com força a barra da camisa de Camélia e a puxou para cima, tirando-a, chegando mesmo a arranhá-la um pouco. Não demorou muito para que suas mãos chegassem à cintura, no elástico da bermuda que ela vestia, para então abaixá-la até abaixo do seu joelho, junto com a calcinha, deixando-a completamente nua.

Aterrorizada e coberta de vergonha, Camélia começou a tremer enquanto com as mãos tentava esconder suas partes intimas, evitando o olhar de todas aquelas pessoas.

Um silêncio sepulcral pairou no ar por alguns segundos

– Vá já lá dentro e pegue um lençol pra cobrir a sua irmã, Adoniran.

O pedido da avó infelizmente soou em vão diante da despótica autoridade de seu pai.

– Não ouse dar um passo sequer, Adoniran, ou então você vai fazer companhia pra essa vagabunda.

Sentindo-se completamente humilhada, Camélia não conseguiu encontrar forças para erguer a cabeça. O tremor do seu corpo só fazia aumentar e rogou a Deus que a fizesse parar de respirar naquele momento.

– Vamos, moça. Venha com a gente.

Um tecido bastante macio tocou a pele de Camélia, cobrindo todo o seu corpo enquanto ela tentava reconhecer a voz feminina que lhe era dirigida.

Quem teria tido coragem de se aproximar?…

Só depois que um braço envolveu os seus ombros, tomou coragem para levantar os olhos.

– Vamos?

Era madame Argent, a dona da casa de tolerância da cidade, e ao seu lado uma de suas meninas, Imaculada…

Voltando o rosto para baixo, Camélia se permitiu ser levada…

***

 

Rio de Janeiro, 2015…

Camélia seguia muda, estática, sentada ao lado da motorista como se fosse uma condenada aguardando a hora da sua execução. Durante todo o trajeto, que já durava pouco mais de meia hora, vinha mantendo uma postura ereta, mas com os braços esticados para baixo, onde mantinha as mãos entrelaçadas, escondidas entre as pernas cerradas.

Girou o pescoço em um movimento quase robótico na direção da sua janela e observou a chuva fina que não parava de cair do lado de fora. Aquele final de outono, pelo jeito, prenunciava um inverno carioca bem diferente dos anos anteriores.

– É a melhor coisa a se fazer,Camélia.

Ela ouviu a sentença da mulher sentada ao seu lado, porém o som daquela voz parecia estar a quilômetros de distância, como se um infindável túnel existisse entre elas e não somente alguns centímetros mantivessem suas poltronas separadas.

Nenhum gesto, nenhuma resposta. Nada. Camélia permaneceu em silêncio e talvez para demonstrar à sua acompanhante o quão apartada ela se encontrava, inclinou-se para o lado até alcançar com o ombro o vidro da janela, onde se apoiou, erguendo, em um movimento hercúleo, os olhos para o céu.

Se houvesse alguma espécie de anjo ou entidade que naquele instante estivesse velando ou fosse responsável em monitorar os olhares suplicantes dos humanos que viviam na terra, enxergaria na sua expressão total desespero, tristeza, angústia e também ódio; ele, o anjo, encontraria nas janelas de sua alma não o espírito de uma jovem de 25 anos, mas uma anciã amargurada, uma idosa que teria completado o percurso de sua existência carregando a plena certeza de que tudo o que fizera havia sido em vão…

O Pálio branco onde Camélia estava, e que de tão limpo parecia recém-saído de uma revendedora, estacionou em frente a uma agência dos correios de um bairro do subúrbio carioca e Antonieta, a condutora, não demorou a descer do veículo, circundando-o e parando ao lado da porta do carona. Era uma mulher nitidamente fora do peso, mas que devido a sua altura, a maquiagem bem definida e o conjunto de roupas escuras que usava, ainda conseguia manter certa elegância.

-Vamos Camélia- ela pediu, batendo de leve com a ponta dos dedos da mão direita no vidro da janela que escondia, sob os reflexos das nuvens cinza que se arrastavam acima dela, o rosto da jovem do outro lado – Não temos muito tempo e a decisão já foi tomada. Não há mais o que ponderar ou refletir…

Camélia assentiu em silêncio, ao mesmo tempo em que desceu o vidro de sua janela até deixar, por fim, completamente visível, o seu semblante carregado de uma aflição e apatia pungentes.

Lado a lado, entraram na agência postal e Antonieta buscou de imediato informar-se sobre como poderia enviar um telegrama enquanto Camélia, encostada a uma parede e com os braços cruzados, a seguia com o olhar.

– Um telegrama? – o atendente, um homem aparentando seus cinquenta e poucos anos, não conseguiu conter sua surpresa diante da pergunta proferida – Mas é claro.

Antonieta respirou fundo. Não pretendia indispor-se com o funcionário que a estava atendendo. De certa maneira compreendeu a razão de seu questionamento retórico, afinal, em pleno século XXI, com tantos aparatos tecnológicos, alguém ainda utilizar-se daquele meio de comunicação prosaico soava um tanto surreal, mas enfim, era a única maneira disponível para contatar Arena, a cidade natal de Camélia, um lugar, pelo pouco que ouvira, esquecido por Deus e de onde sua jovem protegida saíra há nove anos, sendo forçada a deixar tudo e todos para trás.

 

         Estou voltando para passar um tempo com vocês.

Matar saudades.

Espero encontrá-los bem.

Camélia

 

Antonieta chamou Camélia e lhe mostrou as palavras que oficialmente seriam de sua autoria. Ela pode notar o desconforto da moça ao lê-las, suas narinas se dilatando, seu tórax inflando ao mesmo tempo em que uma palidez mórbida invadia o seu rosto e sua mão esquerda, a mesma com a qual segurava o pedaço de papel, começava a tremer.

– Está bom? – ela perguntou condescendente, levantando as duas sobrancelhas e tentando sorrir com os lábios fechados, esforçando-se para demonstrar certa empatia.

– Matar saudades? – Camélia devolveu seca, circunspecta e dando de ombros, encarando Antonieta com tanta frieza no olhar que a fez sentir-se, mesmo que por alguns instantes, partida ao meio – Tenho escolha?

Enquanto Antonieta recolhia o tímido sorriso, o papel e buscava o balcão de atendimento, Camélia tratou de retornar ao seu canto com a cabeça fervilhado de pensamentos, conjecturas e amaldiçoando aquele momento de sua vida.

 

– Quantas vezes vou precisar repetir que não tive participação no que aquele maluco fez?

Camélia tentava argumentar, ansiosa, sentada sobre o sofá, enquanto Antonieta andava de um lado para o outro na sua frente.

– Ele disse que ia dar um jeito de me fazer parar nas esquinas, de nunca mais conseguir emprego em nenhum lupanar, disse que ia fechar a casa da senhora se eu tentasse pedir sua ajuda…

– Caralho Camélia, em que mundo você vive, puta que pariu…

Antonieta gritava ao mesmo tempo em que se aproximava de Camélia tão rápido que ela teve a impressão de que iria ser atropelada.

– Você sabe muito bem o filho de quem o Carlos matou por sua causa, não sabe? A vida de quem tem mais peso? A do filho de um Senador ou de uma puta?

Antonieta segurou o queixo de sua protegida, forçando-a a encará-la.

– Até provar que focinho de porco não é tomada e que o seu amante bêbado e vagabundo fez o que fez sem a sua participação, o pai do infeliz com a garganta cortada vai querer comer o rabo de alguém, e não pense que só o Carlos vai levar ferro, minha querida…

Camélia cobriu o rosto com as mãos e se deixou cair sobre o encosto do sofá. Sentiu como se carregasse o mundo em seus ombros.

– Você não sabe do que essa gente é capaz.

Antonieta voltou a caminhar de um lado ao outro da sala com os passos cada vez mais firmes.

– Você precisa sumir por um tempo. Desaparecer. Precisamos encontrar algum cu de Judas para te mandar. Algum lugar esquecido no mapa e esquecido por Deus, se é que existe algum…

 

“Como minha vida pôde mudar em um instante”?

Camélia sentiu os olhos lacrimejarem, mas não de pesar e nem tristeza, mas de raiva. Sim. Estava com ódio de si mesma por ter se permitido agir como agiu e agora, impotente, tendo que encarar suas consequências, precisava fugir para o último lugar da face da terra onde gostaria de estar…

O destino era realmente irônico. Parecia se divertir. Aos dezesseis anos, ela, Camélia, saíra de Arena, nos recantos da Bahia, determinada a nunca mais voltar àquele pedaço de lugar nenhum após ter sido expulsa de casa, humilhada, jogada fora…

– Vamos?

O chamado de Antonieta a trouxe de volta à realidade. À triste e incontestável realidade.

– Ainda precisamos passar no banco, comprar algumas roupas… Afinal, a filha pródiga de Arena está voltando…

– Vá se fuder, madame – Camélia respondeu tomando a dianteira e caminhando a passos largos na direção do carro, pouco se importando de que, pela primeira, estava desrespeitando a autoridade que Antonieta sempre exigira das meninas que trabalhavam em sua casa, no seu vasto e renovado estoque escolhido no capricho para atender os mais exigentes dos clientes…

***

 

Arena…

O sargento Jorge tocou de leve no quepe e saudou o seu reflexo no espelho, admirando com orgulho o novo e impecável uniforme azul-marinho.

Sem pressa, caminhou até a recepção, que ficava à frente da sala de sua casa, na verdade da casa oficial destinada aos sargentos que por ali exerciam o seu dever, e atravessou o balcão, conferindo se tudo estava no seu devido lugar e se dirigiu para a rua, para a viatura policial, a fim de dar início à ronda noturna, apesar de saber que tudo em Arena corria bem. Como sempre.

Havia doze anos que ele chegara para substituir seu antecessor, que se aposentara, e no começo demorou a se acostumar com a peculiaridade da cidade, que já nos idos de 2003, inegavelmente fazendo parte do terceiro milênio, mantinha ainda em suas casas, sobrados e ruas um aspecto colonial.

Jorge não demorou a se inteirar, descobrindo que a preservação que se mantinha passava longe de ser por uma nobre razão histórica, mas sim para atender aos caprichos arbitrários, obviamente dos poderosos que por ali viveram – a ainda viviam -, obstruindo qualquer chance de aproximação do progresso que já existia nas cidades vizinhas, por menor que fosse.

Não foi fácil se acostumar, conviver com o comodismo ou conformismo, ou ambos, enraizado nos habitantes de Arena, convenientemente alheios ao atraso de sua quase anônima cidade, se contentando com o pouco que lhes era permitido ter.

O eco das tentativas de mudança propostas por Jorge foi tornando-se escasso. De início ele esbarrou em burocracias absurdas, incongruências, até ser ameaçado, de maneira velada, a ter que deixar Arena para trás…

Dois anos já haviam se passado e ele não poderia mais se permitir ir embora, tanto pela extrema paz a tranquilidade do local, existentes mesmo que sob o verniz da hipocrisia de seus habitantes, como também, e principalmente, por não conseguir se imaginar longe daquela pessoa que lhe despertara, depois de tanto tempo, uma razão urgente de viver…

Aos 47 anos de idade, o sargento Jorge não se incomodava em ter encontrado na figura de um homem casado o grande amor de sua vida.

Jorge olhou para o relógio no seu pulso: 21h30min. Tinha terminado sua ronda, e como sempre, na hora exata. Encheu o peito de ar e suspirou um tanto aliviado, sentindo o vento ameno que passeava pelas ruas vazias de Arena e se preparou para entrar na viatura e voltar para casa, assistir um bom filme preto e branco, como sempre fazia nas noites de sábado e depois dormir, mas o som de um ônibus rugindo e chiando ao longe o fez estacar.

Voltou-se imediatamente na direção da entrada da cidade e viu o veículo se aproximando até estacionar próximo de onde ele estava, em frente à agência de serviço postal, jogando sobre o seu rosto os reluzentes faróis.

– Um passageiro? – ele se perguntou ao mesmo tempo em que caminhava na direção do ônibus estacionado e tentando, com uma das mãos, proteger a claridade que invadia seus olhos.

A porta do veículo por fim se abriu e a luz de seu interior derramou-se para fora. A silhueta ereta de um corpo feminino, aparentemente perfeito, carregando uma mala em sua mão esquerda, pisou no chão sob a leve neblina que caía.

Jorge meneou a cabeça e parou a fim de observar, com certa cautela, e também tentando deduzir, quem poderia estar chegando à cidade… Ninguém era esperado, a não ser Camélia, mas é claro que não poderia ser ela, afinal, seu telegrama havia chegado à agência de serviço postal na tarde do dia anterior…

A passageira, em pé, olhou para os dois lados da rua e em seguida na direção do sargento. Atrás dela, o ônibus já seguia longe, os faróis ficando cada vez menores.

Jorge percebeu que a recém-chegada não se movia e então se adiantou. Apenas três passos foram suficientes para reconhecê-la:

– Santo Deus! Camélia Ferreira. É você mesmo?

Por alguns instantes Jorge se deixou perder ante a imagem sombreada de Camélia. A mulher parada ali, à sua frente, rija, aparentemente fornida de carnes, em nada lembrava a mesma garota mirrada que fora forçada a entrar em sua viatura, há nove anos, para ser levada embora da cidade…

Decidiu avançar mais alguns passos até ficar a poucos centímetros de Camélia e acendeu a lanterna que trazia pendurada à cintura para poder, por fim, constatar o que a luz difusa dos postes insinuava.

“Onde essa menina esteve durante todos esses anos?”, Jorge se interrogou de imediato, emudecido, ao mesmo tempo em que vislumbrava Camélia dentro de uma blusa esporte de malha, vermelha, simples e elegante, marcando a firmeza de seis volumosos, sutilmente a mostra através da gola de botões abertos e uma calça jeans azul, colada às coxas…

– O senhor vai me revistar, sargento?

Jorge estremeceu diante do inesperado questionamento e em questão de segundos buscou rapidamente se recompor.

– Desculpe – pigarreou um pouco antes de prosseguir enquanto devolvia a lanterna ao seu lugar – Você está tão, tão… – meneou a cabeça lentamente tentando encontrar um adjetivo que não soasse insultuoso, obsceno, voltando a encarar Camélia – Diferente.

Camélia forçou um sorriso entre os dentes e pousou a mala no chão para em seguida fitar o semblante desconcertado do sargento.

– Obrigada! O senhor sempre recebe os recém-chegados dessa forma? Admiradíssimo? Até onde me lembro, apenas os rapazes têm esse privilégio.

Jorge recuou imediatamente dois passos e puxou todo o ar que podia para dentro do peito.

– Você há de convir, Camélia, que está bem diferente daquela menina… – iniciou, tentando ignorar a insinuação sobre sua orientação sexual.

– Que o senhor carregou para fora da cidade arbitrariamente dentro da sua viatura – ela não deixou Jorge terminar e deu um passo pra frente antes de seguir adiante, fazendo questão de ostentar o seu cenho cerrado – Apesar das minhas súplicas de que eu precisava voltar, me despedir de madame Argent, mas não, o senhor fez ouvidos moucos e seguiu viagem até me deixar na casa daquele seu amigo, um padre, não é mesmo?

Jorge baixou os olhos por alguns instantes, parecendo rever aquelas imagens do passado como um filme se projetando diante de si.

– Eu não tive escolha – ergueu a cabeça e encontrou Camélia terminando de resgatar a mala do chão – Seu pai era o prefeito da cidade, eu não poderia afrontá-lo, e além do mais, ele não estava errado em exigir que a tirasse daquele randevu…

– O único lugar que me acolheu depois que o velho Antunes me jogou na rua, depois daquela surra que me deu…  Onde mais ele queria que eu estivesse já que todos na cidade só faltava cuspir em cima de mim? Eu não fui taxada de puta… Então?…

Jorge permaneceu calado.

– Deixa pra lá – Camélia proferiu com desprezo, dando meia volta, passando a ignorar completamente a presença do sargento – Não estou de volta depois de nove anos para ficar discutindo águas passadas com um pau mandado.

Jorge respirou fundo, engolindo em seco a ofensa recebida.

– Essa não é a direção da casa do seu pai – ele sinalizou depois que percebeu para onde Camélia avançava.

– Se nada mudou nessa cidade, estou no caminho certo da pensão da dona Sonya – ela devolveu, sem se virar.

– Para alguém que anunciou à família que estaria retornando para matar saudades, se hospedar em uma pensão é bem contraditório, não?

Camélia estacou, enfim, mas mantendo-se de costas.

– Então o senhor teve acesso ao meu telegrama? – ela lançou a pergunta sem se virar.

– Não foi preciso. Esqueceu-se do tamanho dessa cidade? – Jorge devolveu com um sorriso amistoso.

– Não. Claro que não. Seria esperar demais algum progresso ético ou moral das pessoas desse fim de mundo – a voz pareceu lhe rasgar a garganta tamanha a aversão com que as pronunciou – Enfim… Não sei se meu pai está com saudades de mim,o que pouco me importa – completou entre os dentes voltando a caminhar – Já que estou no inferno, abraçarei o diabo.